많아도 나누고, 없어도 나눈다

많으면 나누고, 없어도 나눈다… 45년 우리의 원칙

조선일보 김한수 종교전문기자

​

입력 2020.05.29 03:01

'전진상 공동체' 배현정 원장

김수환 추기경 권유로 시작, 가톨릭 평신도 회원들과 헌신… 의원·복지관·호스피스까지 설립

"가정 상황부터 파악 후 진료… 藥보다 경청이 더 효험있기도"

​

"초진(初診)이 가장 중요합니다. 저는 환자가 문 열고 들어오는 몇 초 사이에 진찰을 시작합니다. 걸음걸이, 표정을 보면서요. 이미 거기서 많은 것을 알 수 있어요. 그래서 옆으로 돌아앉지 않고 책상을 문과 정면으로 마주 보도록 놓았지요." 서울 금천구 시흥동 '전진상의원' 원장실. 벨기에 출신 배현정(74·본명 마리헬렌 브라쇠르) 원장은 사뭇 심각한 이야기를 하면서도 수시로 파안대소했다.

​

 

배현정 원장은 "우리 공동체의 원칙은 '많으면 나누고, 없어도 나눈다'는 것"이라며 "한국 사람들이 옛날엔 없어도 잘 웃었는데, 요즘은 잘살게 됐는데 덜 웃는 것 같다"고 말했다. /이진한 기자

배 원장과 최소희(82) 약사, 유송자(76) 사회복지사 등 삼총사가 1975년 가난한 이웃을 돕기 위해 문을 연 '전진상 공동체'가 45주년을 맞았다. 지난 10일엔 손희송 주교 주례로 기념 미사가 열렸고, 이들의 이야기를 다룬 책 '전진상에는 유쾌한 언니들이 산다'(오르골출판사)도 출간됐다. 세 사람은 국제가톨릭형제회(AFI·아피) 회원이다. 아피 회원들은 평신도이지만 독신으로 봉사에 헌신한다. '전진상'은 '온전한 자아 봉헌(全), 참다운 사랑(眞), 끊임없는 기쁨(常)'이란 뜻이다.

​

'시흥 전진상'의 시작은 매년 1월 1일 저녁 식사를 함께하던 김수환 추기경의 "가난한 이들 속으로 들어가라"는 권유였다. 1972년 한국에 온 배 원장은 애초 소록도에 가고 싶었지만 김 추기경은 서울을 권했다. 1970년 개통된 경부고속도로를 타고 시골을 떠나 서울로 올라오는 이삿짐 트럭 행렬을 보면서 변두리 판자촌이 걱정됐던 것이다.

​

당시 4만 명이 거주하던 시흥 판자촌은 상하수도 시설도 제대로 없고 환자의 10% 이상이 결핵 환자일 정도로 열악한 환경. 배 원장은 "초기에 산동네로 왕진 가면 결핵 환자들이 물 밖에 나온 물고기처럼 숨 쉬고 있었다"고 했다. 삼총사는 이곳에서 약국을 시작으로 의원, 복지관, 호스피스센터, 지역아동센터까지 설립하며 45년을 보냈다. 한국 최초의 사제 겸 의사로서 전진상의원 초반 진료를 도맡았던 김중호(81) 신부의 소개로 서울대 출신 의사들이 지금까지 자원봉사를 이어가고 있다. 간호사였던 배 원장은 김 신부의 권유로 의대에 편입해 가정의학과 전문의가 됐다. 영등포역 앞에서 행려병자들을 무료로 진료하다 세상을 떠난 요셉의원 선우경식 원장도 초기 전진상의원 봉사자였다.

​

 

1988년 '시흥 전진상공동체' 초기 멤버들과 함께한 김수환 추기경'. '1호 후원자'였던 김 추기경은 수시로 전진상을 찾아 격려했다. /오르골출판사

전진상의원에선 모든 초진 환자가 먼저 상담실에서 상담한 뒤 '가계도(家系圖)'부터 그린다. 경제적 여건을 비롯한 가정의 상황과 각 구성원이 처한 문제나 질병이 무엇인지 종합적으로 파악하는 것. 이 과정에서 필요한 지원 대책이 결정된다. 배 원장은 상담을 마친 환자의 이야기를 또 들어주며 머리부터 발끝까지 진찰한다. 배 원장은 "'그런 상황이면 나였어도 아프겠다'고 말해주면 그걸로 두통이 낫는 경우도 있다"며 웃었다. 약으로 해결할 수 없는 아픔을 경청(傾聽)으로 치료하는 것. 그래서 초진은 30분 이상 걸린다. 고(故) 이태석 신부가 "환자가 진료소에 들어오면 2~3분간 가만히 관찰한다. 그러면 말이 안 통해도 어디가 아픈지 알 수 있다"고 했던 말이 연상되는 장면이다.

​

에피소드가 없을 수 없다. 폐에 고름이 차는 바람에 심장이 오른쪽으로 밀려간 소녀를 들쳐 업고 큰 병원으로 달려간 이야기처럼 아픈 사연이 부지기수다. 그렇지만 유쾌한 얘기도 푸짐하다. 전진상 식구들이 경차로 김수환 추기경을 모시고 뷔페를 대접하러 갔더니 처음엔 푸대접하던 호텔 직원들이 막상 그 차에서 김 추기경이 내리자 대경실색했던 '티코 사건'도 있고, 키우던 개가 1만원짜리 지폐를 씹어먹은 바람에 남은 반쪽을 들고 한국은행에 통사정해 5000원을 받아온 사건도 있었다.

​

"45년 전엔 시흥을 선택했는데, 지 금이라면 어디서 봉사하고 싶냐"는 질문에 배 원장은 "봉사는 특별한 시간과 장소에서 하는 것이 아니다"라고 답했다. "봉사는 상대방의 입장에서 생각하고 행동하는 삶의 방식입니다. 휠체어를 타더라도 봉사할 수 있어요. 이야기를 들어줄 수 있고, 시각장애인들에게 책을 읽어주거나, 전화라도 받을 수 있잖아요? 특별히 가고 싶은 곳은 없어요." 우문에 현답이었다.